Variációk barátságra by Deczki, Sarolta
1 
 
Variációk barátságra 
 
(Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak. Budapest, Kalligram, 2012, 2500 
Ft) 
 
Nehéz olyan világban élni, amelyben időről időre addig megrendíthetetlennek hitt 
érvényességekről, értékekről derül ki, hogy hazugság volt az egész. Vagy legalábbis a fele. Az 
igazság valahol másutt van. Aztán megint másutt. Aztán meg az derül ki, hogy a dolgok így 
is, meg úgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki bizalommal valóságnak nevezünk, és 
életstratégiákat építünk rá, egyszer csak átbucskázik saját magán, és minden a feje tetejére áll. 
Ami ilyenkor veszendőbe megy, az nem más, mint amit Francis Fukuyama a társadalom 
alapvető összekötő elemének tart: a bizalom. Bizalom egymásban, az életünket elvileg segítő 
intézményekben, a minket körülvevő világban, emberekben, barátokban, jelenben, jövőben, 
múltban. Ha ez a bizalom sérül, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és csődöt mondanak 
az addig működő életstratégiák. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen hívő embernek 
kell lenni ahhoz, hogy valakit ne rendítsenek meg ezek a változások. A 20-21. századi 
Magyarországon azonban meglehetős kisebbségben vannak azok az emberek, akik olyan erős 
kapcsolatban lettek volna valamilyen transzcendenciával, hogy különösebb megrázkódtatás, 
krízis nélkül viselnének el veszteségeket, csalódásokat. Ilyeneket pedig bőven tartogattak az 
elmúlt évtizedek, az elmúlt évszázad elejéig visszanyúlóan. Lehet válogatni a 
gusztustalanabbnál gusztustalanabb jelenségek között – utólag, persze. Aki akkor élt, benne 
élt, az nem nagyon válogathatott, viszont az aktuális rendszer egészen biztos, hogy valamilyen 
módon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy mindkettőn – 
sérülések nélkül nem lehetett megúszni. Ma sem lehet megúszni, hiszen a lezáratlan, 
feltáratlan, kibeszéletlen múlt velünk él, és ahol a múlt nem lerendezett, megvitatott, 
megbocsátott ügy, ott bármikor utánunk nyúlhatnak és foglyul ejthetnek váratlanul 
felbukkanó csontvázak. Addig a mindennapi élet olyan, mint egy thriller; mintha egy 
szellemkastélyban élnénk, kísértetek között. (A különbség az, hogy ebből nem lesz nagy 
filmbevétel, viszont rámehet a bőrünk.) 
Az ügynök-akták, a velünk élő egykori ügynökök, a hajdani megfigyelések a mai 
magyar társadalom efféle kísértetei. S mivel évtizedes huzavonák után még egyik 
törvényhozó hatalom sem volt olyan bátor, hogy annak minden következményével együtt 
vállalták volna azt, hogy nyilvánosságra hozzák az egykori ügynökök személyét, ezért időről 
időre valahogyan „lebukik” valaki. Minden egyes lebukás újabb adalék az 
ügynökdiskurzushoz, újra fellángol a vita és az indulatok - aztán ismét nem történik semmi. 
Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkából a föld. Az eddig napvilágra került esetek s a 
körülöttük kibontakozó diskurzus bizonyítják, hogy a magyar társadalom egyik neuralgikus 
pontjáról van szó. Ha kiderül valakiről, hogy ügynök volt, az mélységesen felkavarja a 
családtagokat, kollégákat, barátokat – akik adott esetben az ügynök jelentéseinek tárgyai is 
voltak. Ilyenkor újra felizzik a vita az ügynöklisták nyilvánosságra hozásáról – aztán ezt a 
lépést az aktuális hatalom ezért vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgáltatva ezzel a 
társadalmat az újabb és újabb traumatizálódás lehetőségének.  
Most már mondhatjuk azt, hogy a kortárs irodalomban (és irodalmi életben) is 
felbukkan időről időre ez a téma. És akkor üt, mégpedig nagyot. Elég csak Tar Sándor ügyére 
gondolnunk, vagy Esterházy Péter Javított kiadás című könyvére. Az utóbbinak a címe 
mindennél pontosabban jellemzi azt a történelmi szituációt, amelyben mindaddig sokan 
találhatják magukat, amíg a listák nem nyilvánosak. Mert ebben a szituációban az érintettek 
módosítani kényszerülnek azt a képet, amit barátaikról, kollégáikról, esetleg családtagjaikról 
alkottak maguknak, és egy új narratívát kénytelenek alkotni (javítani az addigi változatot). 
Vagy éppen azt konstatálni, hogy ez már sosem fog maradéktalanul sikerülni; ez a narratíva 
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már sohasem lesz a klasszikus „nagy elbeszélés”, sohasem lesz „kerek”, valami 
kimondhatatlan, valami alapvető veszteség, valami roncsoltság mindig ott lesz benne.  
Györe Balázs új könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezt a tapasztalatot 
igyekszik feldolgozni. Oly módon, hogy mintegy maga a szöveg is hasonul az élményhez: 
töredékes, több szólamú, hol monomániásan ismétel bizonyos tényeket, hol pedig kihagy. Hol 
az irodalomtörténész hangján szólal meg, hol belső monológot olvashatunk, hol pedig 
belügyminisztériumi aktákat. Álmok ékelődnek a szövegbe, versek, levelek, idézetek, 
emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Össze-vissza van minden, ahogyan az életben, és 
hiábavaló próbálkozás rendet csinálni. (Ahogy az életben.) Annál is inkább, mert a fikció is 
keveredik a valósággal. A tényszerűséget a kimásolt dokumentumok erősítik, valamint az, 
hogy minden szereplő a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt hátborzongató játék 
ez: a BM minden ügynöknek és megfigyelt személynek fedőnevet adott, vagyis életük 
valóságának a feltárása, idegen embereknek való kiszolgáltatása álneveken történt. Mintha 
átnevezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Magyarországot, s ezzel egy 
párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás aktusa mindig a hatalom aktusa, aki a 
névvel a saját törvényeit kényszeríti rá a világra. A fedőnevek használata azt jelzi, hogy a 
hatalom számára nem szent az egyéni identitás, hanem tetszése szerint konstruálja újjá. Ezt az 
agresszív gyakorlatot próbálja közömbösíteni az a szerzői gesztus, mely meghagyja a 
szereplők saját neveit, mintegy vagyis mintegy visszaharcolja, visszaírja a szereplők 
identitását, személyiségét és egyéniségét a hatalomtól. Ritka és merész húzás ez, kevés író 
szokott élni ezzel a lehetőséggel, legalábbis míg szereplői élnek. A szöveg tehát ide-oda 
cikázik a regiszterek között; megidézi és eltolja magától a BM igazságát, s vele szemben a 
saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már az sem sikerül 
maradéktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már kitörölhetetlenül belemaródott a 
„szervek” párhuzamos valósága, és már nem lehet úgy olvasni, úgy emlékezni, mintha nem 
történt volna semmi. Megindul a feldolgozás munkája, mely újra meg újra megmunkálja a 
rendelkezésre álló nyersanyagot: magát az életet.  
Nincs is annál veszélyesebb egy diktatórikus rendszer számára, mintha pár lelkes és 
tehetséges fiatal saját lapot akar kiadni. Márpedig a lelkes és tehetséges fiatalokat szerte a 
világon az jellemzi, hogy nem elégednek meg az adott formákkal és fórumokkal, hanem meg 
akarják teremteni a sajátjaikat. S mivel minden rendszerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, 
ezért a „probléma” nem kiiktatható, még a belügyi szervek manőverei ellenére sem. Jelen 
esetben egy irodalmi folyóirat alapításának az ötlete tette gyanússá az állambiztonságiak 
számára Györe Balázst és akkori feleségét, Csillag Veronikát. A hetvenes évek végén járunk, 
a helyszín Budapest, egy már puhuló, de még mindig kicsinyes és arrogáns diktatúrában. Ahol 
gyanús az autonóm, „civil” kezdeményezés, gyanús az emberek ellenőrizetlen csoportosulása 
és főleg gyanús az irodalom. Ennek a lapalapítási kezdeményezésnek lett a következménye a 
házaspár megfigyelése. A lapból amúgy nem lett semmi, a két embert azonban évekig 
szemmel tartotta a BM. Vagyis nem csak a szervek, hanem az általuk beszervezett barátok is. 
Vagyis mégis csak a BM. Vagyis… innentől kezdve már kibogozhatatlanok a szálak: melyik 
gesztus tartozik az őszinte barátsághoz és melyik a hivatalhoz. A rendszer a barátokon 
keresztül befurakodik az emlékező legintimebb szféráiba. 
Andor Csaba, az ügynök-barát egyes szám első személyben szólal meg a szövegben, 
ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tudja elsőre eldönteni az olvasó, hogy 
éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás ugyanakkor a grammatika szintjén egyfajta azonosulást 
jelez a két személy között. Ő = én és én = ő. Én = ő, a barát, és én = ő, az ügynök. Ez a 
grammatikai hasonulás ugyanakkor mintha a megérteni akarás gesztusa is lenne. A másikat 
megérteni pedig létszükséglet ebben a helyzetben. A másik megértése egyszersmind 
önvédelem; a saját én, a saját személyiség, a saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és 
megmenekítése a gonosztól. Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit 
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az én is. A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja helyzetébe, lehetséges 
forgatókönyveket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a 
másik. Például: „Számolom a napokat. 1977 novembere óta több mint tízezer nap telt el. Hála 
a jógagyakorlatoknak, napjában csak kétszer-háromszor jutott eszembe mindaz, ami akkor és 
azután történt. Összesen tehát húsz-harmincezerszer. Egy normális ember ebbe biztosan régen 
beleőrült volna. Sohasem voltam normális, ezért nem őrültem bele” (40). Vagy az a rész, 
amikor az ügynök-barát elmondja a feleségének az egész történetet. Vagy amikor felidéződik 
a Charta ’77 aláírásának története. Az én megpróbálja ebből a szempontból rekonstruálni az 
egykor történteket, és a barát szemüvegén keresztül nézni a dolgokat, az ő egykori helyzetéből 
kiindulva fontolóra venni a cselekvési lehetőségeket. Kiderül például, miért sértette meg 
Verát: hogy ezek után ne tudja teljesíteni a BM azon kérését, hogy kérje kölcsön Györéék 
írógépét.  
Az ősbűn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetősége van: a Másikat vagy 
megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni vagy pedig – ez a nehezebb út – megérteni és 
megbocsátani. Ahogyan Györe Balázs egy vele készült interjúban mondta: „A barátság sokkal 
jobban érdekel, mint a besúgás.”1 Ennek megfelelően a szöveg legalapvetőbb rétege talán nem 
is maga a besúgás, hanem ezen innen és túl maga a barátság. Besúgás előtt, közben, után. 
Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a barátság és hogyan lehetséges? Ki a barát? 
Meddig érvényes a barátság, és mi van érvényességen innen és túl?  A könyv (alcíme szerint: 
regény, dokumentum) mintha a barátság személyre szabott enciklopédiája is lenne. Afféle 
eposzi kellékként jelenik meg bizonyos nevek után a „barátom” titulus. X.Y. barátom ekkor 
meg ekkor ezt meg ezt csinálta, ezt meg ezt mondta, stb. Mintha a barátság lehetséges 
megnyilvánulási formáinak végtelen gazdagsága érdekelné a szerzőt, és ezeket igyekezne 
aprólékos gonddal feltárni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a 
megrendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerző mondja a már idézett 
interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam feldolgozni, mint a szerelmet. De most 
visszamenőleg a múlt rendszer, a belügy, az ügynökök elvették számomra a barátság 
jelentését, érzelmi töltését. Nemigen tudnék már egy könyvet úgy dedikálni, hogy: 
barátsággal.”2 
De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem hatóságilag 
sem. Elvégre a házaspár mindkét tagját megfigyelés alatt tartották. A jegyzőkönyv 
egyértelműen fogalmaz: „Alapítók fn. csoport-dosszié alapján bizalmas nyomozást 
folytattunk Györe Balázs és Csillag Veronika ellen” (103). Nem a két nevezett személy után 
folytatnak nyomozást, hanem ellen. Vagyis maga a nyomozás ténye eleve bűnösként tekint 
rájuk, szó sincs az ártatlanság vélelméről – kafkai világ ez. A feleség fedőneve „Anna” és 
oldalakon keresztül olvashatunk jelentéseket arról, hogy mikor kelt fel, hová ment, kikkel 
találkozott, milyen ruhát viselt, milyen buszokra szállt fel. Minden bizonnyal állambiztonsági 
kérdés, hogy „Anna” 1978. december 5-én 14.28-kor „fehér prémszegélyes csuklyás 
irhakabátban, fekete szoknyában, fekete csizmában, vállán táskával, kezében nylon szatyorral 
kijött a lakóépületből” (54). A rendszer fenntartja magának a jogot a lány viselkedésének, 
életvitelének és jellemének erkölcsi megítélésére: nincsenek értelmes céljai, barátságai, 
szerelmei felszínesek, depresszióra hajlamos és sok szeszes italt fogyaszt. Továbbá disszidálni 
akar, mert egy szabadabb világra vágyik. Vagyis úgy él, ahogyan a korabeli értelmiségi réteg, 
amely előtt a mondás szerint két út állt: az egyik az alkoholizmus, a másik lehetetlen. Ezzel 
együtt is Veronika fontos, nagyon fontos ember a szerző életében: „Szeretem Verát, talán már 
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nem is úgy, ahogyan az illendőség kívánná, ahogyan 25 évvel ezelőtt, jó barátként szerettem 
őt, inkább úgy, ahogyan 29 éve” (37). Vagyis vékony a határ barátság és szerelem között – de 
a barátság a stabilabb kapcsolat.  
Fontos viszonyítási pont továbbá Ottlik. Nem rendkívüli eset ez természetesen, hiszen 
a huszadik századi magyar irodalom számára az Iskola a határon szerzője a kulcsfigurák 
egyike. Az sem ritka, hogy vendégszövegekben, utalásokban jelennek meg ottliki textusok 
egy-egy szerzőnél. Györe azonban úgy kezeli az íróhoz való viszonyát is, mint általában a 
barátokhoz való viszonyát: nagyon mély és intenzíven megélt elköteleződésről van szó; 
„szellemi atyjának” tartja, még ha egynémely dologban különbözik is a véleményük. Az 
ottliki örökség minden (poétikai, bölcseleti, etikai) szinten áthatja a szöveget: „Az én egyik 
mániám éppen az, ami Mészöly és Ottlik mániája is volt: a valóság nagyon nehezen 
megragadható volta. Mennyire tudjuk megérinteni a valóságot? Meg tudunk-e egy tenyérnyi 
helyet világosítani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon szeretném megragadni a 
valóságot, megérteni magamat, a világot, az embereket, a barátaimat, a volt barátaimat. 
Kérdés, hogy meg lehet-e. Azzal, hogy minél közelebb és közelebb akarok kerülni hozzájuk, 
és mindent fölhasználok, és dátumokhoz ragaszkodom vagy hőmérsékleti adatokhoz, nem 
biztos, hogy közelebb kerülök bármihez. Kétségbeesett valami ez.”3 Ez a kétségbeesett 
valami, ez a hiábavaló próbálkozás azonban az egyetlen lehetőség a valóság feltárására és 
megértésére. A barát megértésére, sőt, a saját én, a saját élet megértésére. Vagyis a túlélés 
egyetlen modus vivendije. 
A könyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolódik benne a hetvenes-nyolcvanas 
évek magyar értelmiségi kultúrája és életformája s megjelennek a különböző ellenzéki 
csoportosulások és rendezvények. Többek között a Fölöspéldány nevű csoport rendezvényei, 
mely összművészeti performanszokkal próbálkozott a Beatrice együttessel közösen. A csoport 
tevékenységét a könyvben az ügynöki jelentések dokumentálják, vagyis csak ebből a 
perspektívából kapunk képet róla. Ezekből a dokumentumokból azonban ékesszólóan kiderül, 
hogyan is kezelte a rendszer a fiatalokat, zenészeket, írókat, képzőművészeket, mit gondolt 
róluk. Felbukkan a könyvben Iványi Gábor is metodista lelkész, aki szombat esténként Biblia-
olvasásokat tartott Andor Csaba kis lakásában, ahol egyébként sokan megfordultak. Érdemes 
idézni az ügynök-barát fiktív visszaemlékezéseit: „Köztünk, amatőrök között, ő az egyetlen 
profi: kétség sem férhet hozzá, hogy valóban üldözik. Elmondja, hogy a katolikus, református 
és evangélikus egyházi vezetők között teljes az egyetértés: a kis egyházakat üldözni kell. Ők 
az áldozati bárányok, ha elhullanak, akkor a nagy egyházaknak, reményeik szerint, sikerül 
kiengesztelniük a Belügyminisztériumot s így közvetve a szocialista államot…” (145). 
Tanulságos az egyház s vezetőjének sorsa, rendszereken, kormányokon átívelően. 
Melankolikus és egyben kemény is ez a könyv. Az emberi kapcsolatok és az emberi 
érzelmek különböző variációi, ezek lehetőségei és megvalósulásai vonulnak fel benne. A 
lehetőségek azonban nem mind tudnak megvalósulni, és nem is mindig jól, sokszor valahogy 
felemásan vagy egyenesen tragikusan. S ami tönkre tud menni, az sokszor tönkre is megy, 
pláne az olyan sérülékeny képződmények, mint az emberi viszonylatok. A sérült kapcsolatok, 
régi szerelmek, megszakadt barátságok alkotják a könyv melankolikus hangját. Ennek inverze 
az a keménység és ridegség, ami a belügyminisztériumi dokumentumokból árad. Melyek 
napvilágra kerülése arra késztette a szerzőt, hogy módosítsa, re-konstruálja emlékeit, 
átértékelje emberi kapcsolatait, sőt: saját magával is újra számot vessen - vagyis megírja a 
maga javított kiadását.  
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